上个月同学聚会，聊起各自的负债状况，在座8个人里有6个打开手机银行APP叹气。最扎心的是月薪8千的小林，信用卡账单加网贷欠款加起来比年终奖还多，他苦笑着说："现在连喝杯奶茶都得想想这钱能不能用来还利息。"

这让我想起爷爷那本泛黄的记账本，1987年11月3日那页写着："欠供销社化肥钱12元5角，下月卖了玉米就还。" 三十多年过去，我们欠的数字翻了上万倍，心态却从"上火三天"变成了"躺平摆烂"——这张在朋友圈疯传的"负债十级表"，简直就是当代年轻人的生存图鉴。

�� 青铜级负债（1-5万）：从一杯奶茶开始的陷阱

一级负债1万的小王，是个典型的"精致穷"。月薪6千却要养两只猫、办健身卡、买限量球鞋，信用卡账单永远还最低还款额。他说："反正每个月就多还几百利息，比起生活品质这点钱算什么？"

到了三级负债5万的小李，已经开始慌了。去年分期买了最新款手机和电脑，今年又跟风报了2万的英语培训班，现在每天醒来都收到三条催款短信。最绝的是他发明的"拆东墙补西墙"大法：用A平台的贷款还B平台的账单，手续费比利息还高，却安慰自己"这叫资金周转"。

��️ 钻石级负债（10-50万）：被房贷绑架的人生

五级负债20万的表妹，去年在县城买了套首付25万的房子，现在每个月还3800的房贷。她说最可怕的不是还钱，是每次打开外卖软件都要算："这顿30块，够还一天房贷利息了。" 有次感冒发烧想请假，一算全勤奖够还半个月房贷，硬是咬着牙去上班。

七级负债50万的老张更惨。开饭馆赔了钱，把父母的养老钱都搭进去了。现在每天早上五点起床送外卖，中午在工地搬砖，晚上还要开滴滴到凌晨。他说最对不起女儿，上次学校要交200块春游费，他翻遍钱包只找到187块，最后还是跟邻居借的。

�� 王者级负债（100万+）：从房奴到"成功人士"的魔幻跃迁

八级负债100万的发小，在杭州买了套老破小，贷款要还到58岁。他的生活就像个精密的算盘：早上自己煮面条带饭，为省2块钱公交费多走半小时路，连老婆生孩子都选最便宜的公立医院。有次加班到凌晨，发现公司厕所卷纸是维达的，竟然偷偷装了两卷带回家。

最魔幻的是十级负债500万以上的"大佬"。我前老板欠着银行3000万贷款，却每天开着保时捷去打高尔夫。他说："现在银行求着我借钱，我要是破产了，他们比我还着急。" 上次催债的客户经理来公司，还给他带了盒明前龙井，客客气气地问："张总最近资金周转还需要帮忙吗？"

�� 跳出负债泥潭的三个笨办法

疫情那年我也曾负债几十万，每天被催收电话骚扰到神经衰弱。后来用三个笨办法慢慢上岸，现在虽然还有房贷，但至少能睡个安稳觉了：

1. 列一张"血腥债务清单"

把所有欠款按利率从高到低排序，先还网贷这种"高利贷"。我当时把信用卡、花呗、借呗全部列出来，发现某平台年化利率竟然高达36%，赶紧找亲戚借钱先还了这个窟窿。

2. 每天存10块钱

别小看这10块钱，一年就是3650块。我当时把零钱通设成自动扣款，哪怕穷到吃泡面，每天的10块钱储蓄雷打不动。现在这笔钱成了我的"应急基金"，再也不用因为几百块应急就去借网贷了。

3. 把副业当成救命稻草

我下班后去夜市摆摊卖耳环，周末给人写文案，虽然辛苦但每个月能多赚4000块。最拼的时候同时打三份工，瘦了15斤，但看到债务一点点减少，比什么都开心。

�� 写在最后：负债之外的人生余额

上周碰到刚还完最后一笔网贷的邻居，他说现在最大的快乐就是："晚上10点后手机再也不会响了。" 其实我们这代人，谁不是在负债的泥潭里挣扎？但真正的自由不是还清贷款那天，而是你终于敢对自己说："就算欠着钱，我也配拥有快乐。"

表弟最近退掉了刚下单的iPhone 15，用这笔钱带父母去了趟海边。朋友圈照片里，他爸举着烤串笑得像个孩子，下面写着："原来没那么多物质欲望，日子反而更踏实。"

关掉手机前，不妨算算自己的负债等级。但别忘了，人生除了银行账户里的数字，还有父母的笑容、朋友的拥抱、深夜里的那碗热汤——这些才是永远不会逾期的财富啊。

哦对了，我整理了份《债务逾期常见问题100问》，里面逾期后常见的一些问题，还有怎么哭穷才能让催收心软的技巧。要的话直接评

论区扣"上岸"，我私发给你。记住啊，船到桥头自然直，只要活着，就没有过不去的坎！